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FÉLIX 


ZIEM 


Depuis  de  longues  années,  les  mois  d'été, 
qui  font  émigrer  le  public  \ers  les  plages  ou 
vers  la  montagne,  ramènent  Ziem  à  Paris, 
dans  son  atelier  de  la  rue  Lepic  :  c'est  plutôt 
maison  qu'il  conviendrait  de  dire  ;  mais  la 
maison,  le  kiosque  du  jardin  et  le  jardin  lui- 
même  ,   le  jardin  au  terrain  mouvementé  et 


rempli  de  débris  de  sculptures  antiques  et  de 
revêtements  de  céramique  persane,  ne  forment  qu'un  vaste  atelier;  on  sent 
qu'il  n'est  pas  un  coin  de  la  pittoresque  demeure  où  le  maître  n'ait  tra- 
vaillé. Et  je  ne  parle  ici  ni  de  l'autre  maison  du  65  de  la  rue  Lepic,  ni 
de  la  maison  de  Martigues,  à  allure  de  mosquée,  ni  de  la  villa  de  la  baie 
des  Anges,  à  Sainte-Hélène,  faubourg  de  Nice. 

Autrefois,  quand  Montmartre  ne  faisait  pas  encore  partie  de  Paris, 
—  ce  Montmartre  dont  Ziem,  aux  environs  de  1846,  a  peint  les  moulins, 
en  des  tableaux  qui  sont  admirables  et  de  toute  rareté,  des  tableaux  qui 
sont  comme  la  genèse  de  l'école  impressionniste,  —  la  maison  de  Ziem 
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s'élevait  à  mi-côte,  dominant  la  plaine  qui  s'étend  vers  Saint-Ouen  ;  c'était 
une  coquette  villa  italienne,  aux  fenêtres  extérieures  discrètes,  à  la  grande 
baie,  dissimulée  au  nord  derrière  un  rideau  de  branches  touffues,  et  dont 
les  briques  rouges,  presque  roses,  chantaient  dans  la  verdure.  De  la 
terrasse,  établie  au  sommet  de  l'édifice,  le  peintre,  pendant  les  soirs 
d'automne,  pouvait  aller  chercher  un  souvenir  des  ciels  d'Orient,  en  regar- 
dant du  côté  de  Suresnes  et  de  Gourbevoie  le  soleil  se  coucher  dans  un 
irradiement  d'incendie.  Aujourd'hui,  la  rue  Lepic  s'est  dessinée;  les 
maisons  de  rapport  s'alignent  le  long  des  trottoirs,  et  la  retraite  de  Ziem, 
enserrée  au  tournant,  a  comme  un  air  de  forteresse  mystérieuse. 

Mystérieuse  ?  elle  l'est  en  effet,  car  Ziem,  qui  a  parcouru  le  monde, 
aime  le  recueillement,  l'intimité,  —  non  la  solitude,  —  et,  autant  par  une 
disposition  de  ses  appétits  psychiques,  que  par  la  nécessité  de  son  travail 
incessant,  il  a  eu  le  soin  de  ne  laisser  sa  porte  s'ouvrir  qu'à  bon  escient. 
Parfois  cependant,  des  indiscrets  et  des  curieux  ont  pu,  par  la  ruse, 
pénétrer  jusqu'à  lui  ;  mais  je  ne  crois  pas  exagérer,  en  affirmant  que  le 
maître,  pourtant  si  bon,  possède  un  secret  pour  déterminer  les  intrus  à 
n'y  plus  revenir. 

Pour  ceux,  au  contraire,  qui  ont  le  rare  bonheur  d'être  de  ses  amis,  — 
leur  nombre  n'est  pas  excessif,  et  c'est  pour  cela  que  le  public  qui  connaît 
le  peintre  ignore  l'homme  si  complètement,  —  pour  ces  favorisés,  les 
heures  passées  près  de  Ziem  semblent  trop  brèves,  tant  le  maître  a  d'affa- 
bilité pour  ceux  qui,  ainsi  qu'il  le  dit,  sont  près  de  son  cœur,  tant  il  y  a 
de  séduction  à  l'entendre  causer. 

Ceci  n'est  pas  une  biographie  ;  plus  tard,  sans  doute,  j'écrirai  l'histoire 
de  Ziem  et  de  son  œuvre  ;  pour  l'instant,  je  ne  veux  consigner  en  ces 
lignes  que  la  joie  que  j'ai  goûtée  près  de  lui,  pendant  plus  de  quinze  ans 
d'entretiens  familiers  ;  on  m'excusera  donc  d'évoquer  des  souvenirs  au 
hasard,  sans  ordre  chronologique,  ainsi  qu'ils  prennent  leur  essor,  quand, 
auprès  de  ce  grand  vieillard,  demeuré  vaillant  dans  sa  quatre-vingtième 
année,  on  découvre  une  âme  jeune,  vibrante,  tendre,  rapide  à  l'émotion, 
d'une  verve  jamais  tarie,  d'une  droiture  inflexible,  d'une  fidélité  de  mémoire 
qui  étonne,  d'une  passion  sans  lassitude  pour  l'art  qu'il  sert  depuis  plus 
de  soixante  ans  et  pour  l'idéal  qui  a  illuminé  sa  magnifique  et  laborieuse 
carrière. 
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Un  premier  jour  de  l'an,  un  visiteur  allant  voir  Corot,  —  c'était  en 
1873,  —  le  trouva  assis  à  son  chevalet  et  en  train  de  peindre.  Il  s'en 
étonna. 

—  Gomment,  cher  maître,  au  travail,  un  pareil  jour  de  fête  ? 

—  Quelle  fête  plus  belle  pour  moi,  répondit  Corot,  que  mon  travail, 
que  mes  petites  branches  où  j'entends  déjà  chanter  les  petits  oiseaux! 

Ziem  ne  pense  pas  autrement  ;  si  vous  le  surpreniez  chez  lui  un  autre 
jour  que  le  jeudi, 
vous  le  trouveriez 
soit  devant  un  ta- 
bleau, soit  devant 
une  aquarelle  ou  un 
dessin,  plein  d'ar- 
deur à  marier  ses 
tons,  à  fabriquer  de 
la  lumière,  et  les 
yeux  brillants  de 
cette  fièvre  dont 
seuls  les  grands 
artistes  connaissent 
le  frisson. 

Le  jeudi,  il  veut 
bien  admettre  qu'on 
le  dérobe  à  son 
oeuvre  ;  il  veut  bien 
accorder  des  heures  à  l'amitié.  Et  quelle  amitié!  La  plus  chaude,  la  plus 
délicate,  la  plus  dévouée,  la  plus  réconfortante  qu'il  soit  possible  de  ren- 
contrer. Avec  une  volonté  intransigeante  de  ne  laisser  aucune  influence 
peser  sur  sa  liberté,  Ziem  s'intéresse  à  tout  ;  il  a  sa  part  de  ce  qui  nous 
échoit  d'heureux,  et  dans  les  heures  d'angoisse,  dans  les  heures  de  tristesse 
où  l'on  a  l'âme  désemparée,  il  souffre,  il  pleure  avec  vous,  et  il  trouve  les 
mots  profonds,  définitifs,  palpitants  d'affection  qui  vous  rassurent,  vous 
consolent,  vous  rendent  de  l'aplomb  au  cœur.  On  se  confie  à  lui,  spontané- 
ment, sans  qu'il  y  ait  de  sa  part  indiscrétion  ou  seulement  curiosité  ;  et, 
avec  une  modestie  charmante,  il  ne  s'entretient  de  lui,  de  ce  qui  le  touche, 


Femme  russe 
Voyage  avec  le  prince  G...  (Dessin.) 
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que  s'il  sait  pertinemment  votre  attention  à  l'unisson  de  la  sienne.  Aussi, 
pendant  une  après-midi  du  jeudi,  alors  que  plusieurs  visiteurs  défilent 
dans  l'atelier,  que  de  nuances  dans  la  façon  dont  le  maître  dirige  la  conver- 
sation :  quelle  dextérité  à  jongler  avec  les  idées,  à  éviter  celles  où  il  ne  lui 

convient  pas  qu'on  s'ar- 
rête ;  quelle  souplesse 
d'expression  pour  dire 
ou  taire  ce  qu'il  veut  dire 
ou  taire,  ce  qu'il  veut 
entendre  ou  ne  pas  en- 
tendre ;  et ,  si  quelque 
imprudent  se  laisse  aller 
devant  lui  à  un  de  ces 
écarts,  où  il  entre  de  l'in- 
conscience plus  encore 
que  de  l'indiscrétion, 
comme  Ziem  met  de  la 
gentillesse  espiègle  et 
spirituelle  à  l'en  faire 
apercevoir  ! 

Ce  sont  là,  dira-t-on, 
des  indications  qui  n'ont 
rien  avoir  avec  le  peintre. 
Pour  tout  autre  dos 
maîtres  d'aujourd'hui,  on 
pourrait  les  laisser  de 
côté  ;  mais  il  s'est  créé 

autour  de  Ziem  tant  de  légendes,  souvent  malveillantes,  auxquelles  seuls 
avaient  pu  donner  l'essor  les  propos  de  quelques  visiteurs  éconduits  et  par 
conséquent  mal  renseignés,  qu'il  n'est  pas  inutile  de  présenter  l'homme 
d'abord,  l'homme  qui  a  dépensé  tant  de  soin  à  n'être  pas  connu  de  la  foule, 
à  n'être  pas  l'esclave  des  protocoles  sociaux,  afin  de  s'abandonner  plus 
complètement,  pins  absolument  à  son  art,  qui  fut  toujours  et  est  encore  la 
plus  chère  passion  de  sa  vie. 

Aussi  ai-je  pour  lui  — pourquoi  ne  pas  l'avouer?  —  une  gratitude  infl- 


Vénitiennes  (1848). 
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niment  affectueuse  des  matinées  qu'il  veut  bien  me  réserver.  Avec  lui, 
j'ai  parcouru  tous  les  coins  de  sa  demeure,  où,  à  chaque  objet  ren- 
contré, les  souvenirs  évoqués  font  revivre  le  passé  à  côté  du  présent. 


Dès  l'entrée,  contre 
la  paroi  de  l'escalier,  — 
un  escalier  droit,  qu'é- 
claire un  jour  tamisé  et 
que  domine,  entre  deux 
porte -bougies  de  style 
oriental ,  un  admirable 
tableau  de  fleurs,  égal  de 
l'œuvre  qui  se  trouve  au 
musée  de  Douai,  —  son 
portrait  vous  accueille, 
son  portrait  jeune  par 
Ricard,  l'ami  des  années 
de  lutte,  le  frère  d'armes, 
le  compagnon  trop  tôt 
enlevé  à  l'art  français  et 
dont  Ziem  ne  parle  jamais 
sans  que  l'émotion  lui 
mette  des  larmes  sous  les 
paupières. 

Puis,  une  fois  le  pa- 
lier franchi,  on  tourne  à 
droite  et  l'on  entre  dans 
un  petit  salon,  cabinet 

de  travail  dont  les  murs  sont  entièrement  tapissés  d'études  du  maître,  des 
études  qui  vous  attirent  et  vous  émeuvent,  des  études  parfois  grandes 
comme  la  main,  paysages,  figures  de  femmes  au  teint  bronzé,  oiseaux 
aquatiques,  fleurs  épanouies,  fruits  des  tropiques,  qui  représentent  les 
campagnes  de  1853  à  1860,  —  1853,  la  date  même  où  fut  construite  la 


M  me  Delphine  (Venise,  1852 
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maison  de  Montmartre,  —  et  ce  sont  des  notes  peintes  à  Venise,  en  Hol- 
lande (second  voyage),  à  Bordeaux,  à  Burgos,  à  Marseille,  Messine,  Corfou, 
Patras,  Corinthe,  Athènes,  Sparte,  Constantinople,  Smyrne,  Beyrouth, 
Damas,  Palmyre,  etc. 

Au  milieu  de  ces  études  merveilleuses,  qui  sont  comme  le  jet  spon- 
tané et  précis  de  l'art,  s'écrivant  sous  la  dictée  directe  de  la  nature,  et  qui 
donnent  de  l'enchantement  au  regard  qui  s'y  arrête,  sont  accrochées  les 
aquarelles  tant  admirées  à  l'exposition  centennale  de  l'art  français,  en 


Pécheurs  vénitiens  (  1  852). 

1889.  Je  viens  de  signaler  la  précision  des  études  de  Ziem  :  c'est  là  un 
point  sur  lequel  il  convient  de  revenir  avec  quelque  détail.  On  a  dit  sou- 
vent que  Ziem  était  un  fantaisiste,  qu'il  avait  réalisé  son  rêve,  sans  que 
rien  dans  son  rêve  fût  appuyé  par  la  réalité,  sans  que  sa  vision  se  fût 
sérieusement  éduquée  au  spectacle  des  choses  qui  l'entouraient;  on  a  même 
osé  prétendre  que  la  magie  de  sa  palette  venait  peut-être  de  ce  qu'il  ne 
s'était  pas  emharrassé  d'une  documentation  gênante;  en  un  mot,  qu'il  avait 
peint  «  de  chic  ».  Toutes  les  études  qu'il  garde  amoureusement  comme  les 
témoins  de  son  labeur  infatigable  sont  là  pour  opposer  le  démenti  le  plus 
formel  et  le  plus  éloquent  à  de  pareilles  assertions  :  mais  si  cela  ne  suffisait 
pas,  je  me  rappelle  deux  faits  qui  sont,  à  eux  seuls,  de  nature  à  nous 
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éclairer  sur  la  conscience  de  Ziem  dans  l'établissement  de  ses  tableaux, 
et  sur  la  nourriture  substantielle  dont  il  aide  toujours  l'effort  créateur  de 
son  imagination.  Voici  le  premier.  Pendant  des  années,  le  premier  soin  de 
Ziem,  en  arrivant  à  Venise,  fut  d'aller  louer  une  boutique  sur  le  Rialto. 


Gondoliers  (1852). 


Là,  il  déballait  une  pacotille  de  fanfreluches  et  de  bibelots,  bijoux  coquets, 
mais  peu  coûteux,  épingles  qui  semblaient  précieuses  sans  l'être,  rubans 
et  dentelles,  tout  ce  qu'il  savait  devoir  tenter  la  coquetterie  des  belles 
filles  qui  s'en  allaient  de  ce  côté  de  la  cité,  vendre  des  fleurs,  des  oranges  et 
des  colombes,  ou  vaquer  à  leurs  courses  ménagères.  Et  de  fait,  dès  qu'il 
était  installé,  on  s'arrêtait  devant  son  étalage  :  comme  on  le  voyait  revenir 
à  date  fixe,  on  le  considérait  comme  un  négociant  intelligent,  apportant  de 
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quelque  contrée  des  Mille  et  une  nuits  la  moisson  du  goût  et  de  l'élé- 
gance. 

11  chargeai!  un  adolescent,  ayant  la  langue  bien  pendue,  de  faire  l'article, 
et  surtout  de  retenir  le  plus  longtemps  possible  les  curieuses,  pour  qui 
c'était  déjà  un  plaisir  de  toucher  ces  étoffes,  d'essayer  sur  leur  corsage  ces 
broches  et  ces  colliers,  d'autant  que  le  vendeur  n'était  pas  difficile  sur  le 


Écurie  de  la  .m  eue  F  iléon  (Barbizon,  1852). 


prix  :  pour  peu  que  la  belle  ne  s'impatientât  pas  et  ne  craignit  pas  de 
discuter,  centime  par  centime,  on  lui  consentait  des  réductions. 

Pendant  ce  temps,  assis  au  fond  de  sa  boutique  fort  achalandée,  Ziem, 
le  cigare  aux  lèvres,  ses  cheveux  blonds  coiffés  d'un  fez,  l'air  calme  appa- 
remment, dessinait  rapidement  :  il  croquait  avec  fièvre  la  silhouette  de 
toute  cette  jeunesse;  qui  eût  refusé  de  poser  devant  lui,  et  qui  devenait 
ainsi  le  modèle  incessamment  varié,  surpris  en  vive  activité,  les  yeux 
brillants  du  désir  de  tout  le  bazar,  et  le  sang  à  fleur  de  peau  sous  les  joues 
rouges,  de  ce  débat  où  il  s'agissait  de  satisfaire  la  coquetterie  au  prix  du 
sacrifice  le  plus  minime.  Quand  la  journée  était  achevée,  et  que  ses  voisins, 
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derrière  les  auvents  clos,  comptaient  leur  recette  et  mesuraient  leurs  béné- 
fices, Ziem,  sans  souci  de  ses  marchandises,  parfois  trop  vite  enlevées, 
feuilletait  ses  albums  tout  remplis  de  croquis,  ces  feuilles  où  il  avait 
traduit  la  vie,  la  race,  la  beauté,  la  passion  même,  et  il  jugeait  à  part  lui 
que  ces  écritures-là,  pour  n'être  pas  exprimées  à  l'aide  de  chiffres, 
valaient  une  fortune.  Arsène  Houssaye  a  raconté  une  visite  à  la  boutique 
du  Rialto  dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse,  et  comme  il  interrogeait  Ziem 
sur  les  motifs  qui  avaient  pu  le  pousser  à  cette  détermination,  il  rapporte 
comme  il  suit  la  réponse  du  peintre  : 

«  Ne  savez-vous  pas  que  les  filles  de  Venise  n'ont  jamais  voulu  poser 
pour  le  nu,  pas  même  pour  le  décolletage?  Elles  posent  devant  l'amour  et 
non  devant  l'art.  Voilà  pourquoi  Titien,  Giorgïone,  Véronèse  et  les  autres, 
avaient  toujours  une  maîtresse  dans  leur  atelier.  Leur  grand  art  était  de 
la  prendre  belle.  Raffaella,  Violanta,  Leonora,  ont  posé  presque  pour  tous 
les  tableaux  de  ces  très  grands  maîtres.  Aussi  leurs  madones  et  leurs  cour- 
tisanes ont  toujours  le  même  type.  Dans  la  madone,  on  sent  l'amour  pro- 
fane; dans  la  courtisane,  on  sent  l'amour  divin.  Quand  je  reviens  à  Venise, 
je  retrouve  l'Adriatique,  les  palais,  les  églises  et  le  soleil  des  peintres  de 
la  Renaissance  :  mais  comment  retrouver  Raffaella,  Violanta  et  Leonora  ?  » 

On  n'a  pourtant  qu'à  regarder  en  ses  études  certains  profds  superbes, 
et  certaines  épaules  opulentes,  pour  juger  que  Ziem  fut  heureux  dans  ses 
découvertes,  sous  ce  rapport. 

Voici  le  second  fait,  sous  forme  d'anecdote.  C'était,  je  crois,  en  1890. 
Un  matin,  vers  dix  heures  et  demie,  Ziem  était  dans  sa  gondole,  sur  le 
Grand  Canal,  en  train  de  peindre  le  port  dominé  par  cette  incomparable 
série  d'édifices,  dont  l'un  des  joyaux  les  plus  aimés,  le  Campanile  de  Saint- 
Marc,  vient  de  disparaître  :  il  peignait,  isolé  dans  sa  contemplation  et  son 
travail,  comme  si  tout  ce  qui  l'entourait,  tout  ce  qu'il  voyait  devant  lui  n'eût 
été  que  la  figuration  nécessaire  inventée  par  la  création  et  aussi  le  génie 
humain,  pour  fournir  un  aliment  de  splendeur  à  l'imagination  du  peintre. 
Pourtant,  il  n'était  pas  seul  sur  l'eau  transparente  :  à  quelque  distance  de 
lui,  dans  une  autre  gondole,  un  homme  était  assis,  ayant  devant  lui  un 
tableau.  Lui  ne  peignait  pas  :  Ziem,  intrigué,  fit  approcher  sa  gondole  : 
l'homme  remarqua  le  mouvement  et  fit  de  même.  Dès  que  les  deux  embar- 
cations furent  assez  près  l'une  de  L'autre,  l'homme  eut  vite  fait  de  corn- 
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prendre  qui  était  le  peintre  de  la  gondole  ;  alors  s'engagea  entre  celui-ci 
et  l'Américain  —  car  cet  homme  était  un  amateur  très  distingué,  mais  un 
peu  maniaque,  de  Boston  ou  de  Baltimore, —  un  dialogue  des  plus  amusants  : 

—  Vous  êtes  Ziem,  fit  l'amateur. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  maître. 

—  Dans  ce  cas,  reprit  l'autre,  puisque  le  hasard  me  sert  si  bien,  il 
faut  que  je  vous  dise  que  je  ne  suis  pas  content. 


i  V 


Baigneuses  a  Venise  (18  5  6). 

—  Eh  !  qu'avez  vous  ?  En  quoi  cela  peut-il  m'intéresser  ? 

—  Vous  allez  le  savoir  :  quand  je  ne  suis  pas  content  de  quelqu'un, 
il  faut  que  je  le  lui  dise,  même  s'il  faut  faire  mille  lieues  pour  y  par- 
venir. 

—  Alors,  c'est  moi  que  vous  attendiez. 

—  Non  :  aujourd'hui,  j'étudiais  la  cause  de  mon  mécontentement  ; 
demain,  je  vous  aurais  cherché.  J'ai  acheté  ce  tableau  de  vous,  —  c'était  en 
effet  un  chef-d'œuvre  de  Ziem,  —  je  l'ai  payé  très  cher. 

—  Trop,  si  vous  ne  le  sentez  pas. 
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—  Et  je  l'ai  apporté  ici,  pour  voir  si  c'est  bien  la  vérité.  Eh  bien  non, 
ce  n'est  pas  la  vérité. 

—  Pourquoi  ? 


Choquis  de  Venise  (1856). 

Esquisse  du  tableau  .  Vénitiennes  attendant 

commandé  par  le  duc  de  Morny.  pour  passer  à  la  «  Dogana». 


—  C'est  bien  le  matin  ? 

—  Oui. 

—  Parfait  :  or,  vous  mettez  des  tas  de  barques  qui  rentrent,  et  je  n'en 
vois  pas  une  seule  ;  donc,  tout  cela  est  arrangé. 

Et  l'amateur  semblait  fort  dépité.  Ziem  regarda  sa  montre. 

—  Monsieur,  reprit-il,  il  est  dix  heures  trente-cinq  :  patientez  encore 
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un  petit  quart  d'heure,  et  vous  verrez  rentrer  les  toppi-pècheurs  à  lignes 
de  fond,  que  j'ai  représentés  sur  votre  tableau. 

Puis,  sans  parlementer  davantage  avec  ce  contrôleur  d'art,  sur  un 
salut  sec,  il  rompit  l'entretien,  fit  éloigner  sa  gondole  et  se  remit  à  peindre, 
non  sans  surveiller  du  coin  de  l'œil  son  amateur  récalcitrant.  Il  ne  s'était 


L  E V A  X T r  N  S    A    V  E  N I S E    (18  5  9). 

pas  écoulé  dix  minutes,  que  déjà,  sur  l'eau  dorée  et  frissonnante  où  se 
jouait  en  facettes  diamantées  la  poussière  du  soleil,  les  toppi-pècheurs 
apparaissaient,  se  rapprochaient,  gagnant  les  quais,  flottille  grouillante  et 
nacrée  d'où  montaient  en  une  brutale  harmonie  les  refrains  rudes  des  gars 
du  port.  Alors  Ziem  vit  l'Américain,  dont  les  bras  lui  faisaient  force  gestes, 
et  il  l'entendit  lui  crier  de  toute  la  force  de  ses  poumons  :  «  Les  voilà  ! 
les  voilà  !  je  les  retrouve  !  Ziem  est  un  grand  peintre  !  » 

On  pourrait,  d'ailleurs,  multiplier  les  preuves  qui  établissent  que  Ziem 
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eut  le  souci  constant  d'être  vrai  :  mais  pour  le  bien  comprendre,  pour 
pénétrer  l'objet  de  son  idéal  —  un  idéal  auquel  il  a  accordé  des  fêtes 


s  â 


Tolstoï  en  1859 
(Voyage  avec  le  prince  G...) 


enchanteresses  —  il  est  bon  de  se  rappeler  à  quelles  dates  il  eut  la  révé- 
lation des  sites  et  du  pittoresque  qu'il  devait  magnifier  par  son  art. 

Lorsque,  à  dix-huit  ans,  il  s'en  fut,  droit  devant  lui,  vers  Rome,  quittant 
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la  ville  de  Dijon,  où  il  venait  de  remporter  le  grand  prix  d'architecture1,  il 
avait  pour  toute  fortune  une  pièce  de  deux  francs,  que  lui  avait  donnée  son 
père  pour  payer  son  passe-port,  et,  dans  un  rouleau,  ses  dessins  d'école,  ses 
lavis,  ses  plans  ;  mais  il  avait  l'âme  ensoleillée,  de  cette  lumière  d'héroïsme 
et  de  rêve  qu'avait  allumée  le  romantisme  triomphant.  Victor  Hugo  avait 
remué  Paris  et  la  province  avec  les  Orientales,  avec  Notre-Dame  de  Paris, 
avec  ses  drames  dont  le  souffle  ardent  avait  inquiété  le  sentiment  bourgeois 
d'alors,  comme  un  écho  lointain  de  révolution  ;  Balzac  et  Dumas,  grands 
déjà  tous  deux,  faisaient,  à  coups  de  chefs-d'œuvre,  juger  quelle  différence 
marquait  leurs  deux  génies  ;  Lamennais  avait  parlé  au  peuple  un  langage 
d'élévation  et  de  splendeur,  qui,  un  temps,  fit  lever  les  fronts  courbés 
obstinément  près  du  sol  vers  une  contemplation  métaphysique  où  devait 
apparaître  le  signe  du  bonheur  universel,  appuyé  sur  une  justice  univer- 
selle. Delacroix  troublait  l'art  calme  et  pur  d'Ingres,  par  sa  hantise 
shakespearienne  et  par  ses  voyages  au  Maroc,  marqués  nécessairement, 
au  retour,  de  quelques  fulgurantes  notations,  qui  servaient  d'évangile  à 
l'école  naissante.  Lenoir,  l'archéologue,  avait  réintégré  la  vie  dans  nos 
reliques  nationales,  et  il  enseignait  à  les  aimer  non  seulement  pour  elles- 
mêmes,  mais  encore  pour  le  travail  auguste  des  artisans  anonymes  —  mais 
artisans  de  génie  —  qui  les  avaient  créées,  et  pour  les  époques  glorieuses 
dont  elles  facilitaient  l'évocation,  indiquée  en  pages  éloquentes  dans  les 
livres  de  Michaud,  d'Augustin  Thierry  et  de  Michelet. 

Il  y  avait  donc  deux  courants  très  précis  dans  l'opinion  :  d'un  côté,  les 
gens  qui  s'en  tenaient  à  leur  étroite  existence  terre  à  terre  et  qui  ne  voyaient 
de  leur  temps  que  ce  qui  se  rapportait  directement  à  cette  existence,  et 
ceux  qui,  entraînés  par  le  fécond  élan  de  la  pensée,  par  le  nouvel  et  irré- 
sistible essor  de  l'art,  se  sentaient  attirés  vers  de  plus  libres  aspirations  et 
percevaient  dans  leur  contemporaineté,  insuffisante  pour  satisfaire  à  tout 
leur  appétit  d'idéal,  la  vibrante  palpitation  du  passé.  Ceux-là  étaient  de 

1.  C'était  en  1S39.  Ziem,  par  le  fait  de  son  prix,  qui  Lui  donnait  le  titre  d'architecte  de  la  ville  de 
Dijon,  devait  être  envoyé  boursier  à  Paris,  pour  continuer  ses  études  ;  une  cabale  fut  montée  contre 
lui  par  l'administration  préfectorale  ;  on  ne  put  lui  refuser  son  prix,  mais  on  arrêta  que  la  bourse  ne 
lui  serait  pas  attribuée,  cette  bourse  que  le  jeune  lauréat  ne  souhaitait  que  parce  qu'elle  lui  aurait 
permis  de  concourir  pour  le  prix  de  Rome,  et  sans  doute  d'y  réussir.  Devant  l'injustice  qui  se  com- 
mettait contre  lui,  et  qui,  au  jour  de  la  distribution  des  récompenses,  amena  de  bruyantes  protesta- 
tions de  tous  les  élèves,  qui  estimaient  fort  leur  camarade,  Ziem  se  décida  le  jour  même  à  partir, 
s'étant  juré  qu'il  visiterait  la  Ville  Éternelle. 
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sublimes  impressionnistes  :  tout  ce  qui  frappait  leur  regard  avait  un  immé- 
diat retentissement  sur  leur  sensibilité,  et  ils  savaient,  avec  les  moyens 
multiples  que  leur  culture  originale  mettait  à  leur  disposition,  ils  savaient 
interpréter  ce  retentissement  d'une  manière  assez  neuve  pour  rencontrer 
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Levantins  a  Venise. 

des  détracteurs  et  pour  provoquer,  par  contre,  dans  le  camp  adverse,  des 
défenseurs  osés,  pleins  de  passion. 

Ziem  fut  de  ces  hommes-là,  de  ces  vaillants,  de  ces  sincères,  de  ces 
emballés.  Lorsqu'il  vint  pour  la  première  fois  à  Venise,  il  vit  la  vieille  cité 
encore  vivante  du  souvenir  des  doges,  attachée  à  ses  rites  datant  de  plusieurs 
siècles,  toute  belle  de  sa  civilisation  d'autrefois,  qui  avait  échappé  au 
progrès  moderne,  implacable  niveleur  de  caractères;  il  la  vit,  lui  qui  avait 
l'âme  romantique,  avec  sa  parure  de  Reine  de  l'Adriatique,  d'autant  mieux 
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qu'à  certaines  fêtes  le  Bucentaure  sortait  encore  pour  la  cérémonie  coutu- 
mière  :  la  vérité  ici  tenait  du  rêve  ;  ou  mieux,  le  rêve  enchanteur  se  réalisait 
pour  le  peintre,  et  ce  rêve,  dont  il  avait  trouvé  l'appareil  étincelant  en 
pleine  fonction  dans  la  glorieuse  ville,  ce  rêve,  il  le  rencontra  incessam- 
ment varié,  partout,  que  ce  soit  sous  la  chaude  gaîté  du  soleil  ou  sous  la 
tendresse  mélancolique  des  reflets  lunaires,  partout  où  son  esprit  en  quête 
de  sensations  neuves  le  força  de  voyager  avec  ses  crayons  et  ses  couleurs. 
En  Italie,  en  Grèce,  en  Turquie,  en  Asie,  en  Afrique,  pendant  des  années, 
on  le  vit  partout,  grisant  ses  regards  des  spectacles  offerts  à  sa  vue,  décou- 
vrant des  ensembles  et  des  harmonies  de  beauté  là  où  d'autres,  moins 
éveillés  à  la  sensibilité  contemplative,  fussent  passés  indifférents;  classant 
dans  sa  mémoire  prodigieuse,  jamais  lassée  de  collectionner  des  images  et 
toujours  présente  à  les  rapporter,  l'orchestrale  splendeur  des  tons  que  la 
lumière  faisait  jouer  sur  toutes  choses,  afin  de  pouvoir  semer  comme  une 
poussière  de  l'eu,  d'ambre  et  d'or,  sur  ses  tableaux,  les  gemmes  et  les 
diamants  que  son  pinceau  éveillait  sur  sa  palette  inépuisable. 

Et  quelle  allégresse  ce  fut  pour  lui,  que  ce  travail  sans  relâche  —  qu'il 
continue  encore  aujourd'hui,  à  quatre-vingt-deux  ans  !  Ses  fatigues,  ses 
efforts,  la  longue  recherche  scientifique  qui  l'amena  à  une  sûreté  de  tech- 
nique que  seuls  connurent  les  maîtres  les  plus  illustres  de  la  Renaissance, 
rien  de  cela  ne  compte  pour  lui  quand  il  songe  à  son  bonheur  de  peindre, 
de  dire  avec  ses  couleurs,  en  ses  tableaux  que  le  temps  revêt  de  vieil  or, 
et  en  ses  aquarelles  d'une  prestigieuse  virtuosité,  tout  ce  qui  l'émeut,  tout 
ce  qui  le  ravit,  tout  ce  qui  l'enchante. 

On  sait  que  Ziem  s'est  occupé  fréquemment  des  aveugles  ;  il  a  pour 
eux  une  pitié  faite  de  tendresse,  et  les  institutions  qui  leur  sont  consacrées 
connurent  bien  souvent  les  effets  de  sa  générosité  sans  bornes.  Un  jour,  un 
ami  lui  demanda  pourquoi  il  s'intéressait  à  cette  infirmité  plus  qu'à  toute 
autre  :  «  C'est  que,  répondit-il,  ce  n'est  là  qu'une  restitution.  Si,  depuis  si 
longtemps,  j'ai  pu  jouir  de  ma  vue  comme  si  j'avais  vingt  paires  d'yeux, 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  y  a  des  malheureux  qui  en  sont  privés  !  Il  n'est 
donc  que  juste  que  je  les  aide  un  peu.  » 
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II 

On  a  quitté  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée  ;  nous  voici  dans  le  grand 
atelier  du  premier  étage,  à  l'extrémité  duquel  se  trouvent  le  laboratoire  du 
maître  et  la  bibliothèque.  Sur  un  fond  de  tapisseries  anciennes,  voici  toute 
une  collection  de  tableaux,  terminés  ou  à  l'état  d'esquisses,  mais  des 
esquisses  comme  Ziem  sait  les  faire,  des  esquisses  si  complètes,  si  par- 

[  :  , 
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Trabacco  au  large  (Venise,  1882). 


faites,  si  heureuses  d'harmonie,  qu'il  serait  fâcheux  d'y  ajouter  un  coup 
de  pinceau.  On  est  si  absolument  conquis  à  ce  régal  de  couleur,  à  ce  jeu 
de  soleil,  à  cette  symphonie  de  ciel  en  azur  majeur,  qu'on  a  à  peine  le 
souci  de  remarquer  ici  des  velours  brochés,  là  des  armes  anciennes  et  des 
étendards  autrefois  rapportés  de  Tanger  par  Eugène  Delacroix  ;  à  côté, 
des  in-folios  aux  reliures  de  maroquin  armoriées,  des  reliures  précieuses, 
revêtant  de  précieux  livres  qui,  après  avoir  flatté  le  faste  de  fermiers 
généraux,  seraient  capables  de  donner  de  l'orgueil  aux  bibliophiles  les 
plus  difficiles. 

Sur  des  chevalets,  deux  ou  trois  panneaux  qui  n'attendent  plus  que 
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l'état  de  sécheresse  propice  au  vernis  ;  sur  le  plancher  et  appuyés  contre 
des  tabourets,  d'autres  tableaux  qui  n'attendent  plus  que  la  bonne  dispo- 
sition d'un  moment  pour  se  voir  achevés.;  car  Ziem  a  toujours  plusieurs 
tableaux  en  train  ;  il  lui  arrive  bien,  avec  cette  fièvre  de  travail  toute  juvé- 
nile, que  d'autres,  plus  jeunes,  ignoreront  leur  vie  durant,  il  lui  arrive 
bien  d'exécuter  une  œuvre  d'un  même  jet  d'inspiration,  «  de  génie  et  sans 
préparation»,  comme  on  l'a  dit  de  certains  écrivains.  Mais,  le  plus  sou- 


vent, il  butine  dans  son  chantier  selon  le  caprice  de  la  lumière  et  de  la 
température  ou  selon  l'état  d'esprit  où  il  se  trouve.  A-t-il  lu  le  soir,  avant 
de  s'endormir,  quelques  pages  de  Y  Histoire  de  la  république  de  Venise,  qui 
le  passionne  à  l'égal  d'un  roman  ;  le  lendemain  matin,  dès  six  heures,  il 
attaquera,  aidé  de  ses  souvenirs,  —  j'en  parlerai  plus  loin,  —  quelque 
rentrée  de  pécheurs  sur  l'Adriatique  ou  quelque  procession  de  Saint-Jean 
sortant  du  porche  magnifique  de  l'église  Saint-Marc,  dans  lu  pavois  des 
étendards  qui  claquent  au  vent.  A-t-il,  au  contraire,  fait  choix  pour  sa  lec- 
ture d'un  chapitre  du  Sahara  d'Eugène  Fromentin,  le  voilà  qui  esquisse 
largement  une  fantasia  de  cavaliers  fougueux,  brûlant  au  ciel  embrasé  la 


Gardes  du  Doge,  coiffés  de  la  «  salade  » 


FELIX  ZIEM 


23 


poudre  de  leurs  fusils  crépitants,  en  avant  d'une  mosquée,  ou  une  Gléo- 
pâtre  à  la  robuste  nudité,  alanguie  sur  des  coussins,  à  l'ombre  d'un 
massif  de  palmiers  géants,  bercée  par  la  lente  rapsodie  de  ses  compagnes 
assises  autour  d'elle,  rafraîchie  par  l'écran  de  plumes  d'autruche  qu'une 
esclave  balance  au-dessus  de  sa  tête,  et  regardant  avec  une  mélancolie  un 
peu  lasse  la  cime  des  arbres  dont  les  feuillages  sont  comme  des  ciselures 
de  vieille  orfèvrerie  d'or,  sous  le  ciel  incendié  du  jour  qui  s'achève. 

Que  de  pages 
admirables  ai-je 
vues  passer  ainsi 
dans  cet  atelier, 
les  unes  après  un 
stage  d'une  sai- 
son, les  autres 
commencées,  pri- 
ses, laisséesau  re- 
pos, puis  reprises 
au  cours  de  plu- 
sieurs années  :  le 
Lavage  des  filets 
en  rade  de  Chioz- 
za;  les  Navires  à 
sec  dans  le  port  de 
Venise,  par  une 
matinée  d'au- 
tomne; Saint-Georges-Majeur,  vu  de  l'entrée  du  Ganale  Grande,  le  soir;  le 
Palais  des  Doges,  l'été;  le  Vieux  port  de  Marseille,  par  un  après-midi  d'avril, 
à  l'instant  où  un  navire  autrichien  lève  l'ancre  ;  le  Jardin  public ,  à 
Venise,  avec  des  arbres  tout  en  fleurs,  qui  se  mirent  dans  l'eau  bleue; 
l'Appareillage  d'une  grande  tartane ,  sur  le  Ganale  Grande ,  un  matin 
de  mai;  l'Arrivée  d'une  frégate  aux  voiles  blanches,  dans  le  port  de 
Venise  ;  le  Retour  des  bragosi  et  des  toppi-pécheurs,  à  la  Chiozza,  en 
juin  ;  le  Bateau  de  l'école  des  mousses  jetant  l'ancre  à  Marseille,  devant 
la  Canebière  ;  le  Soleil  couchant  sur  le  C anale  Grande;  le  Déchargement 
de  la  pêche,  au  quai  des  Esclavons  ;  le  Grand  Canal  vu  de  Saint-Erasme, 
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en  juin,  au  lever  du  soleil;  Eaux  douces  d'Europe;  les  Brigantins  dans 
la  passe  de  Malacco  ;  les  Trabaeco  à  sec,  à  midi,  sous  le  soleil  éclatant  ; 
le  Bucentaurè  se  rendant  au  Lido  pour  la  cérémonie  du  mariage  avec 
l'Adriatique,  tandis  que  sur  le  quai,  une  foule  immense  et  bariolée  s'agite, 
se  presse,  se  rue  en  une  cohue  de  fête,  acclamant  le  doge  Pisani  ;  la  Fan- 
tasia précédant  les  croyants  qui  sortent  de  la  mosquée,  à  Gonstantinoplc, 


Cheval  husse. 


etc.  Que  de  chefs-d'œuvre  !  On  en  pourrait  citer  encore,  si  ce  n'était 
abuser. 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  une  autre  partie  du  bagage  artistique  de  Ziem, 
qui  offre,  à  mes  yeux,  un  intérêt  exceptionnel.  J'ai  parlé  déjà  de  ses  études 
peintes  et  de  ses  tableaux  ;  je  voudrais  m'arrèter  à  ses  crayons,  à  ses 
aquarelles,  à  ses  dessins. 

Je  me  demande  si,  des  heures  que  j'ai  passées  près  de  lui,  les  plus 
suggestives  n'ont  pas  été  celles  où  il  voulut  bien,  devant  moi,  feuilleter 
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ses  cartons  et  ses  albums  ;  il  me  semble  qu'en  ouvrant  ces  trésors,  il  me 
mit  plus  complètement  clans  l'intimité  de  son  art,  clans  la  communion  de 
son  idéal  ;  et  chacune  de  ces  séances  fut  l'occasion  de  révélations  aux- 
quelles j'étais  loin  de 
m'attendre .    C'est  au 
cours  de  l'une  d'elles 
qu'il  me  laissa  choisir 
les  documents  si  pré- 
cieux, si  caractéris- 
tiques, qui  ont  permis 
d'illustrer   ce    travail , 
comme  jamais  ne  le  fut 
aucune  étude  à  lui  con- 
sacrée. 

Nous  voici  tous  deux 
assis  côte  à  côte  :  de- 
vant le  maître,  sur  un 
tabouret,  un  carton  est 
placé  sur  le  champ,  l'un 
des  plats  tenu  presque 
verticalement  contre  un 
guéridon,  l'autre  plat 
abattu  sur  les  genoux; 
et  j'explore  ces  feuilles, 
placées  là  sans  ordre, 
au  hasard  ;  lui,  le  noble 
artiste,  revit  le  passé, 
avec  une  émotion  à  peine 

dissimulée  ;  un  jour,  ce  sont  les  études  faites,  les  coins  notés,  les  sil- 
houettes rencontrées  et  indiquées  en  un  curieux  procédé  de  synthèse,  en 
1848;  un  autre  jour,  c'est  le  carton  cle  1854;  puis  ceux  de  1850,  cle  1865, 
de  1870,  de  1842,  de  1880,  et  vingt  autres,  attrapés  à  l'aveuglette,  dans  le 
débarras,  afin  qu'il  nous  soit  réservé  une  sorte  d'imprévu,  cette  volupté 
du  ressouvenir  auquel  on  n'est  pas  préparé. 

Dans  ces  cartons,  des  dessins  à  la  mine  de  plomb  ou  à  la  plume,  des 
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lavis,  des  aquarelles,  dignes  d'être  classés  dans  une  collection,  des  crayons 
Conté,  des  fusains,  avec  des  rehauts  de  blanc  d'une  extraordinaire  appro- 
priation, des  sanguines,  et  des  pensées  jetées  sur  un  chiffon  de  papier, 
d'une  plume  alerte  ;  des  études  de  femmes ,  où  il  exalte  en  passant  la 
beauté  de  la  forme  et  le  rythme  gracieux  des  lignes,  des  portraits  où  il 
montre  qu'il  eût  été,  s'il  l'eût  voulu,  un  étonnant  lecteur  d'âmes  ;  des 
arbres,  dont  la  structure  est  étudiée  comme  par  un  botaniste  ;  des  fleurs, 


La  «Paula»,  frégate-école  (Venise.  185  7). 


des  fruits,  des  ciels,  qui  ont  arrêté  le  promeneur,  pour  leur  splendeur  et 
leur  inédite  instantanéité  ;  des  sites  étudiés  dans  leur  ensemble  ou  repris 
pour  le  détail,  vallées  fleuries,  bords  de  rivières  aux  eaux  frissonnantes, 
horizons  sur  lesquels  se  dresse  le  gigantesque  caprice  des  montagnes, 
plaines  immenses  où  paissent  des  troupeaux  ;  des  animaux  dont  il  s'agissait 
de  préciser  la  race,  des  pierres  aux  déchirures  traduites  avec  une  attention 
intelligente  à  deviner  les  lois  de  leur  architecture  de  hasard,  des  figures 
d'individus  croquées  hâtivement,  pour  un  morceau  de  costume  ou  une 
allure  particulière,  des  caricatures  même,  le  rire  de  la  vie,  permettant  au 
crayon  d'écouter  le  rire  de  l'art;  tout  un  défilé  de  choses  infiniment  variées, 
étonnantes,  superbes,  amusantes,  spontanées,  attendries,  vécues,  rêvées, 
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que  sais-je  !  la  notation  primesautière  d'un  cerveau  qui  voit  tout,  qui  sent 
tout,  qui  comprend  tout,  et  qui  a  su  interpréter  avec  une  facilité  apparente, 
mais  avec  l'effort  certain  d'un  talent  chaque  jour  plus  solide,  plus  vigou- 


Quai  de  l'Arsenal  (1852). 


reux,  plus  sûr  de  lui,  et  plus  infatigable  à  sa  tâche,  sa  palpitation  immé- 
diate. 

Et  ne  croyez  pas  que  la  vue  seule  ait  tout  le  bénéfice  de  ces  prome- 
nades à  travers  une  des  carrières  les  mieux  remplies  qui  soient.  A  mesure 
qu'un  feuillet  apparaît,  le  maître  l'explique,  le  commente,  le  rend  plus 
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vivant  encore  par  le  souvenir  qu'il  évoque.  Les  endroits,  les  personnes,  les 
choses  parlent  à  sa  mémoire,  ce  livre  toujours  ouvert  à  la  page  qu'il  faut, 
et,  en  même  temps  qu'il  raconte  le  dessin,  c'est  sa  vie  à  lui,  ce  sont  les 
étapes  de  sa  conquête  d'art,  ce  sont  ses  voyages  à  travers  les  continents, 
ce  sont  ses  contemporains,  ce  sont  des  peuples,  des  races  qu'il  raconte  ; 


L  A  T  OU»    L  É  AND  li  E  A   C  0  K  S T  A  N  T  IN  0  Pl.  E  (1839). 


parfois  même,  escaladant  les  siècles,  dans  une  envolée  superbe,  c'est 
l'histoire  qu'il  ressuscite,  puisqu'un  jour,  à  propos  d'un  bout  d'aquarelle, 
daté  de  la  campagne  de  Rome,  1848,  il  me  rappelait  une  page  de  la  Vie 
de  César,  de  Plutarque.  Et  quelle  verve!  quelle  ingéniosité  de  pensées! 
quelle  sûreté  de  jugement  !  quelles  images  éclatantes  de  couleur  dans 
l'expression  !  Pendant  des  heures,  sans  fatigue,  tour  à  tour  grave  et  enjoué, 
allant  d'un  sujet  à  un  autre,  par  les  associations  d'idées  les  plus  imprévues, 
il  vous  tient  sous  le  charme,  il  vous  conquiert  à  ce  qu'il  croit,  il  vous 
entraîne  à  sa  suite.  «  Le  peintre  Ziem  parfois  s'emballe,  écrivait  J.  de 
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Gôncourt  en  1886,  mais  sa  parole  est  toujours  toute  pleine  d'inattendu  et 
de  trouvailles  originales.  »  Et  de  fait,  si  l'on  pouvait  écrire  tout  ce  qu'il  dit, 
dans  les  entretiens  familiers  où  il  s'abandonne,  on  composerait  de  ses 
libres  propos  le  livre  le  plus  amusant,  le  plus  divers,  le  plus  étincelant,  le 
plus  profond  aussi  qui  se  puisse  imaginer. 

Contrairement  à  beaucoup  d'artistes,  qui  deviennent  dissemblables 
des  autres  hommes  par  les  qualités  qui  les  font  peintres,  et  plus  encore, 


Un  bal  au  Palais-Royal  (1866). 


a  écrit  un  philosophe,  «  sous  l'influence  du  métier  même,  par  assujettis- 
sement inévitable  aux  habitudes  professionnelles»,  Ziem ne  s'est  pas  enfermé 
dans  un  monde  particulier  et  limité  de  sensations;  il  n'est  pas  demeuré 
indifférent  à  l'infinité  d'objets  qui  sollicitaient  sa  vue,  en  dehors  de  son 
art.  Il  a  vu  dans  la  vie  autre  chose  que  des  arrangements  artificiels,  et  ses 
nerfs  répondent  à  d'autres  sollicitations  que  des  vibrations  de  lumière.  Sa 
science  n'aboutit  pas  qu'à  voir,  et  il  n'est  pas  moraliste  que  pour  son  crayon 
ou  sa  palette  ;  je  dirai  pourquoi  plus  loin. 

Pourtant,  il  tient  de  sa  qualité  de  peintre  une  façon  spéciale  de  voir, 
ou  mieux  de  comparer  :  il  pourrait  écrire,  lui  aussi,  ces  lignes  que  je  trouve 
dans  une  lettre  d'Henri  Regnault,  lettre  datée  de  février  1870  : 
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«  Je  monterai  d'enthousiasme  en  enthousiasme;  je  m'enivrerai  de 
merveilles  jusqu'à  ce  que,  complètement  halluciné,  je  puisse  retomber 
dans  notre  monde  morne  et  banal,  sans  que  mes  yeux  perdent  la  lumière 
éclatante  qu'ils  auront  bue  pendant  deux  ou  trois  ans.  Quand,  de  retour 
à  Paris,  je  voudrai  voir,  je  n'aurai  qu'à  fermer  les  yeux...,  et  tout  l'Orient 
m'apparaîtra  de  nouveau...  Oh!  quelle  ivresse,  la  lumière! ...» 

Devant  la  nature,  que  ce  soit  dans  l'Orient  doré  ou  dans  le  nord,  en 
Italie,  en  Grèce,  en  Asie-Mineure,  ou  en  Hollande  et  en  Russie,  Ziem  s'est 
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enthousiasmé  ;  mais  l'esthète  et  le  coloriste  sont  complétés  chez  lui  par 
un  intellectuel,  —  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  —  parce  qu'il  considère 
que  si  sa  carrière  d'artiste  est  une  mission  sociale,  son  devoir  d'homme 
lui  impose  une  mission  humaine. 


Voilà  pourquoi,  lorsqu'on  étudie  Ziem,  il  n'est  pas  permis  d'omettre 
que  chez  lui  le  philosophe  égale  le  peintre.  Nul  plus  que  lui,  ni  mieux,  ni 
avec  plus  d'intelligence  des  textes,  n'a  interrogé  l'œuvre  des  moralistes  et 
des  historiens  d'autrefois,  surtout  celle  des  hommes  de  l'antiquité.  Con- 
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fucius,  Épictète,  Platon,  Plutarque,  Aristote,  Sénèque,  Hérodote,  Tacite, 
Lucrèce,  Pline,  Horace,  sont  les  compagnons  de  ses  veillées  ;  il  a  relu  leurs 
écrits,  en  des  livres  qui  sont  ses  livres^  de  chevet  ;  il  en  a  extrait  des 


Turcs  a  Venise  (1860). 


pensées,  qui  répondaient  à  son  entendement,  et  il  s'est  constitué  pour  son 
usage  personnel  un  système  de  philosophie  d'une  haute  raison  et  d'une 
fière  sagesse.  N'ayant  pour  juge  que  sa  conscience,  il  peut  regarder  toute 
sa  vie  et  demeurer  le  front  levé.  A  l'écart  des  coteries,  il  a  poursuivi  son 
œuvre,  aussi  simple  et  aussi  naïvement  heureux  aux  heures  où  la  gloire  lui 
vint,  qu'au  temps  où,  débutant,  il  avait  seulement  confiance  dans  l'avenir, 
sans  prévoir  que  le  succès  lui  ferait  escorte  sans  tarder.  Jeune,  lancé  dans 
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pour  la  noblesse  et  la  droiture  de  son  caractère,  autant  qu'on  l'admirait 
pour  son  talent,  il  ne  s'est  pas  grisé  de  ces  incidences  heureuses  où  d'autres 
eussent  puisé  de  l'orgueil  ;  il  ne  s'est  pas  départi  des  principes  essentiels 
de  dignité  et  de  libre  arbitre  auxquels  il  demandait  une  direction  morale, 
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et  il  atteint  au  soir  de  la  vie,  plein  de  sérénité,  recueilli  sur  lui-même  et 
affectueux  pour  les  privilégiés  admis  en  son  intimité. 

Car  il  a  un  culte  pour  la  bonté.  Sans  jalousie,  sans  haine,  dédaignant 

les  petits  esprits  qui  ne 
furent  pas  toujours  à  son 
endroit  ce  qu'ils  eussent 
dû  être,  il  a  été  bon  autour 
de  lui,  indulgent  même, 
pour  les  ingrats.  Parfois, 
quand  il  s'était  produit,  en 
réponse  à  un  acte  généreux 
de  sa  part,  une  de  ces  dé- 
faillances que  l'on  impute 
à  toute  l'espèce  humaine, 
comme  si,  au  lieu  de  géné- 
raliser, il  n'était  pas  plus 
simple  d'en  laisser  toute  la 
honte,  et  —  il  faut  l'espé- 
rer —  tout  le  regret,  à 
une  individualité  considé- 
rée comme  exceptionnelle, 
Ziem  élevait  sa  pensée  vers 
une  spéculation  métaphy- 
sique qui  l'emportait  bien 
loin  d'une  contingence  pé- 
nible ;  il  tournait  ses  -re- 
gards vers  la  contemplation 
des  étoiles,  et  là,  en  savant 
et  en  poète,  il  demandait 
leur  secret  aux  mondes 
jetés  par  la  main  divine  clans  l'immensité  de  l'infini  ;  il  cherchait  à  pénétrer 
le  mystère  lumineux  qui  roulait,  silencieux,  au-dessus  de  lui,  plus  loin, 
plus  loin  encore  que  son  rêve  ;  et  lorsqu'il  sentait  la  solution  se  dérober 
toujours,  il  redescendait  alors  sur  la  terre,  et  notait,  en  des  feuillets 
rapides,  une  pensée  où  il  condensait,  en  une  synthèse  précise,  toutes 
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les  questions  qui  venaient  d'agiter  son  âme  de  philosophe.  J'ai  là  sous  les 
yeux  un  de  ces  feuillets  :  il  mérite  d'être  rapporté  ici. 

«  Inutile,  s'écrie-t-il,  de  parler  et  d'expliquer  les  choses  qui  appar- 
tiennent au  sentiment  pur,  et  que  la  science  ne  saurait  définir,  pas  plus 
que  les  miracles  multiples  et  incessants  qui  s'accomplissent  sous  mes 


Le  Grand  Canal  (1864). 


yeux.  Que  Dieu,  suprême,  veuille,  daigne,  nous  pardonner,  si  nous  l'avons 
offensé.  C'est  en  tremblant  que  j'écris  ces  lignes,  tellement  une  pensée 
surhumaine  me  semble  osée,  hardie  !  Je  m'incline  dans  la  poussière  et 
offre  en  holocauste  mes  peines,  mes  souffrances,  mon  désir  de  bien  faire 
moralement  et  physiquement,  mes  nobles  et  incessants  travaux  à  la 
recherches  de  la  beauté,  et  prouvant  par  tant  d'attaches,  l'incommensu- 
rable de  l'Infini,  mais  scindé,  mesuré,  chiffré,  à  chaque  pulsation  de  notre 
être.  » 

N'est-ce  pas  là  la  confession  d'une  pensée  haute  ?  N'entend-on  pas, 


36  FÉLIX  ZIEM 

dans  cet  acte  d'humilité  et  de  foi,  le  cri  d'une  conscience  qui  ne  redoute 
aucun  juge  !  N'explique-t-il  pas,  par  cette  préoccupation  de  l'Inconnu, 
l'angoisse  qui  l'étreint  au  souvenir  de  ses  amis  disparus  ?  Car  Ziem  ne 
passe  guère  de  jours  sans  s'entretenir  mentalement  avec  les  mémoires  qui 
lui  sont  chères  :  d'abord  la  bien-aimée,  sa  mère,  morte  depuis  si  longtemps, 
et  qu'il  évoque  comme  la  sainte  protectrice  de  sa  vie,  avec  des  paroles  de 
pieuse  tendresse  ;  puis  Chopin,  puis  Ricard,  puis  Théophile  Gautier,  et  tous 
les  autres,  tous  ceux  qui  eurent  une  place  à  son  foyer,  tous  ceux  dont  le 
destin,  cruel,  parfois  tragique,  a  interrompu  l'existence,  laissant  pour 
chacun,  au  cœur  du  vieux  peintre,  une  blessure  vive,  que  l'oubli  jamais 
n'a  cicatrisée  ! 

Aussi,  comme  il  faut  l'aimer,  ce  grand  artiste  !  comme  il  mérite  d'être 
aimé  et  respecté  !  Certes,  on  ne  le  rencontre  pas  dans  les  salons  où  la 
mode  prétend  qu'il  est  nécessaire  d'être  rencontré  ;  on  ne  l'aperçoit  pas 
trônant  au  milieu  d'une  salle  de  première,  se  mêlant  à  ce  fameux  Tout- 
Paris,  qui  est  tout,  excepté  Paris;  il  ne  dépense  pas  vainement  son  temps 
en  papotages  stériles,  en  médisances  basses  ;  il  ne  pose  pas  au  chef  d'école 
et  ne  marche  pas  au  milieu  d'une  haie  de  courtisans,  de  clients  ou  de 
flatteurs  ;  il  ne  sollicite  pas  les  votes,  par  où  s'ouvrent  les  jurys,  au 
prix  parfois  de  promesses  complaisantes  ;  ce  patricien  de  l'art  est  d'une 
extraordinaire  simplicité,  d'une  presque  timidité  ;  il  n'accepte  l'éloge  que 
s'il  le  sait  réfléchi,  et  il  l'accepte  avec  une  modestie  qui  n'a  rien  d'af- 
fecté, et  qui  étonne  toujours  ses  admirateurs. 

Avec  un  tact  très  fin,  il  discerne  là  où  est  la  sincérité,  là  où  se  cachent 
l'hypocrisie  et  la  sottise.  Et  comme  il  sait  encourager  un  plus  jeune  que 
lui  !  Comme  il  sait  marquer  à  un  débutant,  en  qui  il  trouve  une  promesse 
d'avenir,  une  camaraderie  de  bon  aloi,  qui,  tout  de  suite,  le  grandit  et  lui 
donne  confiance  !  Ce  n'est  pas  ici  la  place  d'abuser  des  anecdotes,  mais  on 
pourrait  citer  beaucoup  de  ses  confrères  ignorés  qui  sont  venus  chercher 
auprès  de  lui  le  viatique  qui  les  a  poussés  vers  la  gloire  et  la  fortune. 

S'en  souviennent-ils  toujours  ?  Se  souviennent-ils  de  ces  propos  si 
attachants  sur  la  technique  des  maîtres  d'autrefois,  qu'il  a  étudiés,  copiés, 
analysés  à  ce  point  de  vue  spécial,  Véronèse,  Rembrandt,  Velazquez?  sur 
sa  technique  propre,  si  parfaite,  si  savante,  qu'on  est  tenté  parfois  de  voir 
en  lui  une  manière  d'alchimiste  qui  a  tout  essayé  pour  arriver  à  mettre 
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sur  sa  palette  ces  lapis-lazuli,  ces  rouges,  ces  verts  et  ces  ocres,  dont 
l'éclat  ne  se  rencontre  que  dans  ses  tableaux?  car  Ziem,  quand  il  s'agit  de 
l'art,  n'a  pas  de  secrets  ;  il  a  fait  des  découvertes,  au  bénéfice  desquelles  il 
admet  tous  ceux  qui  sont  venus  chercher  des  conseils  près  de  lui  ;  il  n'a 


Marchande  de  légumes  (Venise,  1865). 

pas  pris  de  brevet  ;  il  n'est  pas  associé  dans  une  fabrique  ;  il  a  agi  comme 
ces  novateurs  illustres  qui  livrent  à  tous  le  fruit  de  leur  savoir,  se  trouvant 
suffisamment  rémunérés  de  fournir  une  défense  de  plus  aux  misères  de 
l'humanité. 

Je  serais  tenté  maintenant  de  m'arrêter  devant  les  chefs-d'œuvre  de 
Ziem,  qui  sont  l'orgueil  des  musées  et  des  collections  particulières  :  devant 
celle  (Miorme  quantité  de  tableaux,  variés  à  l'infini,  marquant  en  des  sujets 
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identiques  la  gamme  la  plus  complète  d'impressions  qu'un  œil,  éperdu- 
ment  épris  de  couleur,  et  sensible  jusqu'à  l'excès  au  jeu  des  nuances,  soit 
capable  de  percevoir,  nés  enfin  de  l'effort  le  plus  heureux  à  se  dépenser, 
le  plus  infatigable  à  la  tâche  ;  je  serais'  tenté  de  passer  cette  revue  des 
pages  triomphales  de  ce  vaillant ,  qui ,  dans  deux  siècles  d'ici ,  seront 
admirées,  comme  nous  admirons  aujourd'hui  certaines  merveilles  de  Guardi 
et  de  Carialetto  ;  ce  me  serait  une  occasion  de  remarquer  combien  l'État 
se  montra  indifférent  envers  le  maître  qui  depuis  cinquante  ans  a  tant  fait 
cependant  pour  la  gloire  de  Fart  national  !  Mais  je  m'écarterais  ainsi  clu 
plan  que  je  me  suis  tracé.  Je  n'ai  voulu  que  saper  certaines  légendes  qui 
faussaient  le  véritable  caractère  de  l'homme  et  de  l'artiste,  légendes  dont 
Ziem,  qui  n'est  pas  sans  les  avoir  entendu  raconter,  se  rit  spirituellement, 
avec  sa  belle  conscience  de  philosophe  intègre,  mais  dont  ses  amis  ne 
supportent  pas,  sans  un  froissement  pénible,  les  petites  vilenies  et  la 
sottise  trop  souvent  acceptée  du  public  crédule;  je  n'ai  voulu  que  dire 
toute  l'admiration,  toute  la  vénération,  toute  la  tendresse  dont  il  convient 
d'entourer  ce  vieux  peintre,  à  l'effort  si  constant  et  si  noble,  à  la  foi  si 
sûre,  à  l'âme  si  généreuse  et  si  haute  ! 
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